Đường dây nóng: 0912011882 - (024) 39364407Chủ nhật, 19/09/2021 08:24 GMT+7

Xuân muộn ở làng chài Bình Châu

Biên phòng - Tết đã qua, nhưng đến trưa ngày 9-2 thì 2 tàu cá cuối cùng của làng chài Bình Châu, tỉnh Quảng Ngãi mới trở về đất liền. Ngày xuân, các ngư dân đánh đu với sóng biển cấp 7, cấp 8 ở Hoàng Sa. Do sóng gió nên mỗi tàu chỉ đánh bắt được khoảng 7 tấn cá chuồn. Vợ các ngư dân ra bến đón chồng về nhà ăn Tết muộn nhưng ấm áp.

tfgd_10a
Con tàu QNg 90297 TS trở về trong niềm vui của các gia đình. Ảnh: Lê Văn Chương

Ngày xuân trên sóng

Lúc 12 giờ 50 phút trưa ngày 9-2-2017, tàu cá QNg 90297 TS cập bến Sa Kỳ. Con tàu sơn màu xanh dương từ từ tiến vào cầu bán cá. Biển số sơn trắng in trên mũi tàu cũng bị bong tróc vì 25 ngày bám biển, con tàu này đã chịu đựng sóng gió suốt 15 ngày. Sóng biển mài mòn lớp sơn biển số trên mũi tàu. "Sóng cấp 6 rồi lên tới cấp 8 phủ lên tàu. Nhưng anh em ra biển là chấp nhận, cứ cắm cúi làm. Vô bờ, mỗi người bị sút mất vài kg vì mệt" - Thuyền trưởng Trần Văn Sách cho biết.

Con tàu cập vào cầu bán cá, Thuyền trưởng Trần Văn Sách kéo ga cho nó gầm lên liên hồi, xả khói đen kịt. Tiếng máy dường như thay cho tiếng lòng các ngư dân đã "kìm nén" suốt 25 ngày. Trong 25 ngày đó, 7 ngư dân đi trên con tàu này lênh đênh giữa Hoàng Sa và vươn ra bãi san hô ngầm thuộc vùng biển quốc tế Mác Léc Phiêu nằm giữa Biển Đông. Ngày xuân, các ngư dân không hề có một ngày ngơi nghỉ. Tất cả đều ra boong tàu và hò dô kéo lưới.

Chuyến đi biển 25 ngày, nhưng 15 ngày gặp sóng lớn được các ngư dân thuật lại. Đó là cứ vào khoảng 8 giờ sáng, biển động dữ dội, sóng trườn qua boong tàu. Nửa đêm cũng có một đợt sóng rất lớn. Nhiều tàu cá lùi về Hoàng Sa và chạy quanh các đảo để giảm bớt sóng va đập, còn anh em trên tàu QNg 90297 TS quyết định băng ra vùng Mác Léc Phiêu để đánh bắt. Ra bãi ngầm, các ngư dân bấm định vị để tìm tọa độ có độ sâu chỉ hơn 30 mét để thả neo. Chiếc neo được buông 150 mét dây có buộc 2 chiếc phao lớn để ghìm dây neo dưới sóng, làm giảm lực giật mạnh có thể làm tàu bị rạn nứt.

Do sóng quá lớn, các ngư dân cứ đánh đầy hầm cá thì lập tức dùng đinh đóng ghim luôn nắp hầm xuống tàu. Lúc sóng gió giữa trùng khơi, việc chống nước biển tràn vào hầm tàu cũng là chuyện sống còn. Các ngư dân cho biết, sóng lớn tràn qua tàu liên tục có thể làm tốc nắp hầm, tràn xuống làm hỏng cá, sau đó đe dọa tính mạng các ngư dân.

Chúc Tết từ biển khơi

Tàu vào bến, ngư dân Trần Hùng đặt chân lên đất liền, nhưng dáng đi vẫn hơi xiêu vẹo vì đã quen với cảm giác chấp chới ngoài biển. Ngư dân Trần Văn Sảnh đu người và đứng lấy thăng bằng trên mặt đất rồi mới ngẩng lên nở nụ cười với vợ và con gái ra tận tàu đón. Anh Hùng cho biết: "25 ngày qua, người ta ăn Tết vui, còn mình ngoài biển. Nhưng có mấy tháng cá chuồn thì vẫn ráng đi theo để kiếm tiền rồi ăn Tết muộn cũng được".

Trở về đất liền, các ngư dân nhớ lại cảnh ngồi trên tàu điện vào bờ chúc Tết. Đó là 4 giờ sáng mùng 1 Tết, các ngư dân trên tàu thức dậy sớm để sắp mâm cúng theo phong tục cổ truyền. Mâm cúng đơn sơ có thêm vài lon bia. Vì sau một đêm, các ngư dân phải chịu đựng những đợt sóng lớn, cả con tàu ẩm ướt vì nước mặn phủ lên nóc tàu nhỏ xuống khắp sàn tàu. Buổi sáng, thuyền trưởng gọi điện thoại về đất liền để chúc Tết gia đình và thăm người thân. Điện thoại được nối sóng thông qua tổng đài nên có thể gọi trực tiếp vào bờ.

Chị Trần Thoại Anh, vợ Thuyền trưởng Sách và 3 đứa con cố gắng nói to và chậm, nhưng do thời tiết trên biển xấu, ảnh hưởng tín hiệu, nên âm thanh từ biển gọi vào bờ lúc được, lúc mất. Thuyền trưởng Sách có 2 người con lớn là Phạm Thị Bảo My, 25 tuổi và Phạm Thị Vi Na, 22 tuổi. 2 cô con gái thoáng buồn vì năm nào về thăm nhà thì cha cũng đang ở ngoài biển, khi cha vào bờ thì cả 2 cô đã vào Sài Gòn mưu sinh.

Ngày xuân trên biển, các ngư dân vẫn đánh lưới bình thường, mỗi ngày đánh 2 phiên lưới. Khi đêm xuống, con tàu thắp vài bóng đèn nhỏ, thả trôi chập chờn trên sóng. Đó cũng là lúc tất cả các ngư dân ra boong tàu thả câu và tâm tình về cuộc đời. Ngư dân đi làm nghề lưới chuồn, mỗi người đều mang theo một bộ đồ nghề câu cá. Lưới chuồn chỉ đánh được cá chuồn cồ. Còn ngư dân thả câu mới có thể bắt được cá to vài chục kg. Theo lệ, ngư dân câu cá sẽ được hưởng phần riêng. Quyền sở hữu đối với mỗi chú cá câu được ngư dân làm dấu bằng các kiểu dây buộc sau đuôi, trên mũi.

Kéo lưới không thú vị bằng kéo câu giữa đêm đen Hoàng Sa. Những chú cá to vài chục kg mắc câu quẫy đập. Tiếng các ngư dân hò la vui vẻ khi kéo được con cá ngừ đại dương to, nặng vài chục kg. Mỗi ngư dân kiếm thêm được vài triệu đồng nhờ thu nhập tăng thêm. Ngày xuân ở Hoàng Sa trôi qua như vậy.

7dea_10b
Cá chuồn cồ được bán với giá 45.000 đồng/kg. Ảnh: Lê Văn Chương

Tung hứng với cá chuồn

Tháng Chạp, cá chuồn cồ bay khắp mặt biển. Cá chuồn đánh bắt gần bờ là loại cá chuồn rắc, cá nhỏ, nhiều xương. Còn cá chuồn cồ chỉ xuất hiện ở những vùng biển cách đất liền trên 100 hải lý. Cá chuồn cồ to như bắp tay, màu da xanh và láng mướt, ít xương, cánh chuồn dài, mắt sáng lóng lánh. Bình quân 6-7 con cá chuồn cồ đạt trọng lượng 1kg. 

Nơi nào có cá chuồn, hải âu chao lượn khắp mặt biển. Thiên địch của cá chuồn là cá chủa có vi rất dài và lao nhanh như mũi tên. Để tránh cá chủa, cá chuồn cồ bơi nhanh và bay rất xa nhờ có đôi vi dài. Nhưng khi cá chuồn bay trên không trung thì lại bị chim hải âu săn đuổi. Đó là một bức tranh rất hấp dẫn diễn ra giữa ban ngày ở biển cả.

Cá chuồn cồ thường xuất hiện vào dịp cuối năm và chỉ sau 4 tháng là mãn mùa. Tết là thời điểm chính của vụ mùa cá chuồn khơi. Vì vậy, nhiều tàu cá ở thôn Định Tân đã chấp nhận ra biển đánh cá, hết Tết mới trở về đất liền. Cách đây 2 năm, cá chuồn dao động từ 22.000 đồng đến 35.000 đồng/kg. Bình quân mỗi tàu đánh bắt được khoảng 10 tấn cá/phiên biển. Còn trong mùa cá chuồn năm nay, sản lượng cá đã tụt giảm chỉ còn một nửa. Nhưng nhờ giá cá nhích lên 45.000 đồng/kg và cao nhất là 52.000 đồng/kg nên các ngư dân vẫn có được tiền chia và trả tổn phí.

Con tàu cập bến, các ngư dân bước về nhà. Làng chài chỉ còn thưa thớt bóng hoa xuân. Nhưng trong ngôi nhà của các ngư dân ăn Tết muộn vẫn còn nguyên không khí Tết với chậu hoa vạn thọ, phong bánh, tiếng ồn ào của người thân đến chia vui. Các ngư dân lặng lẽ đến trước bàn thờ tổ tiên thắp nén hương kính cáo con cháu về muộn, cầu xin một năm an bình, tàu ra khơi gặp luồng cá lớn.

Lê Văn Chương

Bình luận

ZALO