Tôi gọi điện hỏi thăm Thiếu tá Trịnh Văn Dương, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Chiềng On: “Chốt chống dịch những ngày này có lạnh lắm không anh?”. Thiếu tá Dương hóm hỉnh nói: “Lạnh hay không, em lên đây sẽ rõ, lên để cảm nhận cái lạnh, động viên anh em cán bộ, chiến sĩ trên chốt nhé”. Câu nói của anh như động lực thôi thúc tôi xách ba lô lên đường. Chúng tôi đi qua huyện Vân Hồ, ứng dụng dự báo thời tiết trên điện thoại hiện rõ 2 độ C. Lạnh như cắt da, cắt thịt, tôi chợt nghĩ, không biết ở trên chốt sẽ thế nào, chắc phải xuống tới âm độ C?

Khi tiết trời vẫn còn âm u, tôi cùng Đại úy Thào Nguyên Hồ, Chính trị viên phó Đồn Biên phòng Chiềng On lên điểm chốt 231. Trong giá lạnh, người lính Biên phòng vẫn bền bỉ, trách nhiệm và vững bước trên những tuyến đường tuần tra để giữ gìn sự bình yên nơi biên giới. Trong những ngày cuối năm này, cán bộ, chiến sĩ nơi đây vẫn phải căng mình thực hiện nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát, đảm bảo an ninh trật tự, ngăn chặn người xuất nhập cảnh trái phép qua đường mòn, lối mở từ Lào về Việt Nam và phòng, chống dịch bệnh Covid-19 hiệu quả.

Trao đổi với chúng tôi về những ca trực nơi biên giới, Thiếu tá Nguyễn Văn Cường, nhân viên Đội kiểm soát hành chính, Đồn Biên phòng Chiềng On cho biết: “Chúng tôi luôn nhắc nhở, tuyên truyền cho người dân thực hiện các biện pháp phòng, chống dịch bệnh, giữ gìn vệ sinh cá nhân. Nếu phát hiện người từ vùng dịch hay trở về từ biên giới chưa thực hiện khai báo y tế thì báo cho lực lượng chức năng, đồng thời tuyên truyền người dân không được qua lại khu vực biên giới trái phép... Những ngày này, thời tiết ngày càng khắc nghiệt, đặc biệt vào buổi tối, nhiệt độ xuống tới 1 độ C, khiến cho cán bộ, chiến sĩ gặp nhiều khó khăn trong sinh hoạt cá nhân, cũng như công tác thực hiện nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát. Thế nhưng, chúng tôi luôn xác định nhiệm vụ phòng, chống dịch, ngăn chặn người xuất nhập cảnh trái phép là nhiệm vụ quan trọng, mỗi cán bộ, chiến sĩ đều tự giác không một giây phút lơ là chểnh mảng việc tuần tra, kiểm soát các đường mòn, lối mở, những nơi hiểm yếu mà các đối tượng hay qua lại”.

Nhìn sang phía đối diện, căn bếp nhỏ vẫn đang bập bùng ánh lửa, Binh nhất Cháng A Lộng hớn hở nói với chúng tôi: “Lạnh thế này, chúng em thường làm món thịt đông, làm thịt đông dễ, mà nếu không muốn ăn thịt đông thì cho lên chảo đảo nóng lại thành thịt rang, tiện thế đấy, anh ạ”. Câu nói của Binh nhất Cháng A Lộng làm tôi không khỏi ngạc nhiên, hình như thời tiết có giá rét, khắc nghiệt đến đâu thì người lính Biên phòng vẫn dễ dàng vượt qua và thích nghi với nó. Binh nhất Cháng A Lộng nói: “Sáng, chúng em chạy xuống núi, rồi lại chạy lên núi, cứ 3 vòng như thế là hết lạnh. Thân thể điều hòa tự khắc sẽ ấm lên thôi”.

Trên tuyến biên giới Hà Giang vào mùa này cũng vậy, sương mù bao phủ khắp nơi, trên tuyến đường tuần tra của Đồn Biên phòng Xín Cái, BĐBP Hà Giang băng giá vẫn đang bao phủ, khu vực này là điểm nóng của tình trạng xuất nhập cảnh trái phép những ngày cuối năm. Buổi sáng đầu tiên của đợt rét tăng cường, sáng sớm, xã Xín Cái sương giá mù mịt, nhiệt độ xuống tới 1 độ C. Nhưng trong đêm, một nhóm người nhập cảnh trái phép bị phát hiện, trong số đó có cả trẻ em. Ngay lập tức, cả nhóm được làm các thủ tục kiểm tra sức khỏe và tiến hành đưa về khu cách ly.

Thiếu tá Mua Mí Cáy, Chính trị viên Đồn Biên phòng Xín Cái cho biết: “Thời điểm cận Tết, những trường hợp như thế này rất nhiều. Tính từ ngày 11-11 đến ngày 10-12-2020, số người Việt Nam nhập cảnh trái phép qua biên giới địa phận Đồn Biên phòng Xín Cái quản lý đã là 437 người. Trước đó, vào tháng 10, con số này là 844 người, trong đó hầu hết các trường hợp đều là xuất nhập cảnh trái phép”.

Đi một vòng quanh chốt mốc 450, Thiếu tá Mua Mí Cáy trầm ngâm: “Đấy anh xem, cờ Tổ quốc lại bạc hết rồi. Thời tiết khắc nghiệt quá, chỉ độ chục ngày là chúng em phải thay cờ rồi. Chỉ mấy hôm trước, cả chốt chống dịch bị sương muối phủ đầy. Vài hôm nữa, chắc phải cung cấp thêm chăn bông cho anh em”. Đường điện ở chốt này kéo nhờ từ nhà người dân chỉ đủ dùng cho các nhu cầu cơ bản nhất, thậm chí ấm đun nước và nồi cơm điện không thể chạy cùng lúc. Nước lấy từ tổ công tác cách đó vài km, mỗi lần chở nước trong cái lạnh cắt da ở vùng núi cũng đủ khiến người bình thường nản lòng.

Chia tay Hà Giang, chúng tôi không có những tấm ảnh với váy xòe đẹp lung linh của cô gái Mông xuống chợ, cũng không có những thửa ruộng bậc thang vàng óng hay những thửa ruộng tam giác mạch thăm thẳm ngút ngàn, cũng chẳng có hoa đào chớm nở. Chúng tôi chỉ có hình ảnh bộ quân phục màu xanh, ve áo màu xanh bạc đi vì sương giá, chỉ có lá cờ Tổ quốc tung bay, hiên ngang trên chốt phòng, chống dịch Covid-19. Có lẽ, đó chính là hình ảnh đẹp nhất, bức tranh đẹp nhất mà tôi thấy được trên tuyến đầu chống dịch giữa mùa Đông giá lạnh này...

Kim Nhượng