Tôi có mặt tại trụ sở UBND xã Phổ Châu vào thời điểm nóng bỏng của dịch bệnh (bắt đầu bùng nổ từ ngày 25-6) và dừng lại trước tấm bảng đỏ cảnh báo khu vực cách ly. Ông Nguyễn Xuân Thành, Bí thư Đảng ủy xã nhắn tin chia sẻ với tôi về việc cách ly toàn bộ cán bộ khung, nên chỉ còn cách làm việc và chỉ đạo trực tuyến ra bên ngoài. Vừa lúc đó, tiếng loa phát thanh vang lên từ thôn xóm. Tiếng loa ngày thường vẫn phát đi chương trình phát thanh của thôn xóm, với những câu chuyện đồng áng quen thuộc để nông dân vào vụ mùa, phun thuốc, chăm bón đúng lịch trình. Nhưng vào thời điểm này, mỗi thông tin vang lên đều chứa đựng nội dung vô cùng cấp thiết. Sau khi thông báo về tình hình dịch Covid-19, phát thanh viên kêu gọi bà con tiếp tục đi test nhanh kháng nguyên tại điểm trường Châu Me.

Người dân kéo đến trường rất nhanh. 4 nhân viên y tế bắt tay ngay vào công việc. Có một người đàn ông dáng người nhỏ nhắn, liên tục kéo ghế, ra hiệu cho bà con ngồi giãn cách. Qua lớp khẩu trang, tôi thấy mái tóc người đàn ông này đã điểm bạc. Đó là ông Nguyễn Văn Khôi, sinh năm 1969, Trưởng thôn Châu Me. Cán bộ xã bị cách ly, cán bộ thôn phải làm việc không kể ngày đêm. Ông trưởng thôn cho hay: “Người dân tự giác lắm, tới đông đủ 100%. Bà con nói, phải thực hiện nghiêm để ngăn dịch không lây lan ra cộng đồng”.

Thời điểm nóng nhất, xã Phổ Châu có 30 ca dương tính SARS-CoV-2, 316 F1 được đưa đi cách ly. Riêng thôn Tấn Lộc là vùng nóng nhất, với 21 ca dương tính. Khi dịch bệnh nổ ra, lãnh đạo địa phương bị cách ly, ngoài ông Khôi thì nhiều cán bộ thôn khác cũng đã lăn xả hết mình để lo cho dân. Anh Nguyễn Thành Trọng, sinh năm 1983, Thôn đội trưởng Tấn Lộc là một trong những người như thế.

Tôi gặp anh Trọng khi vừa rời chốt để đi giao hàng cho bà con. Anh kể rằng, ban đầu nhẩm tính: “Vẫn còn Thôn trưởng là Lê Xuân Thịnh cùng gánh vác công việc rối mù này”. Nhưng cuối cùng, ông Thịnh cũng bị cách ly và chỉ còn mỗi mình anh. Anh Trọng từng tham gia quân ngũ, đi lính năm 2002, ở Tiểu đoàn 17, Sư đoàn 320, Quân đoàn 3, rồi xuất ngũ về địa phương năm 2005. Anh cho biết, lúc khó khăn là lúc mình càng phải nỗ lực, “chiến đấu” hết mình, có gì thì địa phương chỉ đạo trực tuyến rồi đi làm, nhưng có rất nhiều việc phát sinh thì phải tự giác thực hiện, với tinh thần tất cả vì bà con, vì quê hương.

Giữa trưa nắng như đổ lửa, anh Trọng cùng anh em dân quân đứng gác tại chốt ngăn cách giữa xã Phổ Châu và phường Phổ Thạnh. Bữa cơm trưa đạm bạc vừa nuốt vội thì anh nhận được chỉ thị từ lãnh đạo địa phương, anh Trọng lao xuống xóm nhận 1 xấp phiếu hàng trăm tờ và phân phát cho mọi người để xem nhu cầu của bà con cần gì. Mỗi ngày, riêng anh Trọng đi chợ cho khoảng 50 gia đình. Đó là chưa kể việc vào nơi tiếp nhận hàng cứu trợ để chuyển cho các gia đình chính sách, hộ nghèo, gia đình có người đi cách ly và chỉ còn người già, trẻ em ở lại, rồi xuống đồng cõng hàng chục tấn dưa hấu lên xe, chở ra khỏi xã để đem bán.

Nhiều ngày qua, tình hình dịch ở xã Phổ Châu dừng hẳn số ca nhiễm Covid-19 mới, trong khi phường Phổ Thạnh lân cận thì liên tục tăng ca nhiễm mới. Ông Khôi và anh Trọng đều chia sẻ nỗi vui mừng. Ông Khôi cho biết: “Bà Trần Thị Muộn, bà Nguyễn Thị Nghiệp có chồng là liệt sĩ, hoàn cảnh neo đơn, đã được anh em mang đủ thức ăn đến mỗi ngày, các hộ nghèo như hộ ông Trương Thức, chị Nguyễn Thị Hồng Hường, Lê Thị Chút... cũng đã được anh em đến thăm hỏi, trợ giúp, một số hộ dân chuẩn bị thu hái dưa thì sẽ nhờ Đồn Biên phòng Sa Huỳnh cử cán bộ, chiến sĩ vào giúp bà con”.

Lê Văn Chương