Đường dây nóng: 0912011882 - (024) 39364407Thứ ba, 09/03/2021 10:48 GMT+7

Thương sao... những mùa lụt

Biên phòng - Ở quê tôi giờ này đang là mùa lụt. Tâm trạng những người con đi xa luôn lo lắng, bồn chồn. Đôi khi muốn gọi điện về nhà hỏi thăm tình hình, nhưng tôi lại sợ. Tôi sợ mẹ khóc rưng rức qua điện thoại, kể cảnh lũ lụt về, tim tôi thắt nhói và nước mắt cứ rơi.

bmnd_22
Minh họa: Minh Khuê

Quê tôi thuộc một vùng chiêm trũng, sau vài ba trận mưa to là cả làng chìm trong biển nước. Ngày ấy, mùa lụt là mùa vui háo hức của trẻ con. Thấy nước về, chúng tôi mừng khấp kha, khấp khởi, bởi lụt thì được… nghỉ học. Trẻ con mà, ai mà không thích được nghỉ học để chơi cơ chứ!? Cả một biển nước mênh mông, chúng tôi nghĩ rất nhiều trò để nghịch.

Từ những thân chuối già đã thu hoạch quả, chúng tôi chặt từng khúc kết chúng lại với nhau làm bè, chèo đi bắt dế, xem người lớn thả đó, thả lờ. Dế mùa lụt bắt dễ như… ăn kẹo. Chỉ cần ngồi trên bè đưa tay cũng bắt được một giỏ dế đầy ú ụ. Bên hông nhà, có cái vũng nước không sâu lắm. Nó là địa điểm để tôi và đám bạn trong xóm bì bõm vùng vẫy tập bơi. Cứ thế, chỉ qua vài ba mùa lụt, đứa nào đứa nấy biết bơi ngon lành, ba mẹ cũng vui lây vì không còn sợ con cái mình đuối nước. 

Lụt do mưa to đã đành, còn cộng thêm lũ trên thượng nguồn ào ạt đổ về. Thương làm sao những giấc ngủ của mẹ cha trằn trọc vì lo lắng. Cả đêm khi biết lũ về, mẹ tôi trở người liên tục, không ngừng thở dài. Còn ba tôi, ông dậy châm thuốc, ánh mắt trầm ngâm bên ngọn đèn dầu leo lét.

Những cơn gió rít từng hồi bên khung cửa làm tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi cứ ôm chặt lấy nhau cho đỡ sợ. Trong đầu thấp thoáng cảnh tượng ngày mai nước trên thượng nguồn đổ về. Cây cối, nhà cửa, của nả, gia súc trôi theo dòng nước. Ngay từ lúc mờ sáng, tiếng người gọi nhau í ới đi cứu hoa màu ngoài bãi mà mưa lũ chưa kịp cuốn hết. Tiếng ông trưởng thôn kêu gọi mọi người cầm cuốc, thuổng ra cứu đê phòng hộ. Mọi người có mặt, làm việc xuyên cả trưa không ngơi nghỉ, mặc bùn đất lấm lem trên mặt. Nhìn cảnh tượng đó, tôi mới nhận ra rằng, tôi không còn thích lụt nữa.

Hoa màu sau lụt bị nhấn chìm bởi lớp bùn đất chẳng thể nào ngóc nổi đầu. Tôi nhìn mẹ ngồi tỉ mẩn khoát từng vốc nước, rửa sạch từng cánh lá cho rau mong vớt vát được phần nào hay phần đó mà lòng thương mẹ vô cùng. Sau trận lũ lụt này, gia đình tôi thể nào cũng phải ăn cơm độn khoai. Rồi cả học phí của hai anh em tôi nữa, đều trông chờ vào vài mảnh hoa màu ngoài vườn nhưng bị lụt phủ lấp đất cát. Mẹ lại quần ống thấp ống cao, thập thò bên cửa lớp để xin cô giáo chủ nhiệm cho hoãn ngày đóng tiền trường.

 Gian bếp, ba trữ được chút củi khô cũng chẳng mấy chốc mà dùng hết nên đành nấu củi ướt, khói cay xè cả mắt. Bữa cơm mùa lụt đạm bạc, hăng hắc mùi khói. Nhưng tất cả những điều ấy vẫn chưa thấm vào đâu, khi trong làng có một ai đó bị nước cuốn trôi. Nhìn những gương mặt thất thần, đau đớn, gào thét của người thân, ai cũng không cầm nổi nước mắt.

Vẫn biết rằng, chẳng thể nào đi ngược được quy luật của thiên nhiên, nên cứ mỗi năm, người dân quê tôi lại "sẵn sàng đón đợi" để chống chọi với thiên tai. Tôi đã lớn lên qua những mùa lụt bằng sự yêu thương đùm bọc của mẹ cha, dân làng. Những ký ức về mùa lụt sẽ còn đọng lại trong tâm trí tôi, theo tôi đi hết cuộc đời!

Quyền Văn

Bình luận

ZALO