Biên phòng - Nhà đông anh chị em, nhưng chỉ mỗi mình tôi có sở thích ăn cháo nếp. Lâu lâu có cơ hội, tôi lại nhỏ to xin mẹ nấu cháo nếp. Nghe tới cháo nếp, anh Hai tôi nhăn mặt: Nếp đem thổi xôi có ngon không, ăn gì món cháo, ớn lắm! Chị Tư, chị Năm thì bảo mẹ thêm ít đậu đường, nấu chè luôn chớ ăn gì cháo nếp? Tôi lầm bầm, cháo là cháo, chè là chè, ai nói món nếp nấu chè ăn thay được cháo? Lầm bầm vụng thôi, chứ tôi không dám nói lớn. Thừa biết thể nào cũng thua cuộc bởi “ta ít, địch đông”. Thôi, nhịn trước cho nó lành!
Ở nhà mẹ không chịu nấu thì tôi chạy sang nhà ngoại.
Bà ngoại giống tôi, rất thích cháo nếp. Sáng nào ngoại cũng nấu cháo nếp. Cháo nếp của ngoại được nấu rất nhừ. Ngoại bảo, muốn cháo ngon, nhất định phải hầm để hạt nếp nở bung không còn nguyên dạng, kết vào nhau vừa dẻo, vừa đặc mới ngon. Buổi sáng bê chén cháo nếp nóng hổi, mềm mịn ra thềm ngồi, hương nếp tỏa lên theo làn khói thơm nức mũi. Chưa ăn, chỉ nghe cái mùi thôi cũng đã đủ tứa nước miếng! Cháo nếp ăn không cũng đã ngon, nhưng muốn ngon hơn thì phải có thêm ít đường đen (đường mía nấu kiểu thủ công). Bỏ viên đường vào chén cháo, hít hà mùi thơm của nếp, vị ngọt của mật mía quyện lẫn vào nhau theo khói bay lên. Vớt một muỗng (thìa) cháo trắng mịn, dẻo dai có lẫn những vân đường đỏ nâu ngọt ngào cho vô miệng. Ngậm lại để cái thơm, cái ngọt từ từ tan chảy qua cổ họng, trôi tới đâu nghe đã tới đó.
Cậu tôi hay đùa, gọi ngoại là “tín đồ cháo nếp”! Trong những câu chuyện tâm tình của một cụ già tuổi chín mươi, nói lại, nói đi về sở thích uống, ăn, bao giờ ngoại cũng dẫn cô cháu gái khán giả (là tôi) về cái kết: Đời ngoại đi mòn không biết bao nhiêu đôi dép, vào Nam ra Bắc, vẫn chưa thấy món ăn sáng nào ngon như cháo nếp. Xưa, ông ngoại bây còn sống, ruộng đất trồng gì cũng phải chừa lại một sào gieo lúa nếp. Giờ già, dì cậu biết ý, cứ về thăm lại đem cho ngoại bịch gạo nếp ngon để dành nấu cháo. Vậy là ngoại ưng...
Tản văn: Y Nguyên
