Tôi gặp Trung tá Thịnh Văn Kiên từ năm 2015, khi anh là tác giả đoạt giải Nhất “Cuộc thi viết ký về đề tài Biên phòng” do Tạp chí Văn nghệ Xứ Thanh tổ chức. Ấn tượng của tôi về anh - người lính mang quân hàm xanh khi ấy là sự điềm tĩnh và tính kiệm lời, khiến tôi tò mò.

Lần này lên Bát Mọt cũng thời gian giao mùa, sương mù vẫn trắng lối. Thay vì cái oi nồng ở vùng đồng bằng ven biển thì không khí ở đây mát mẻ, không gian là một màu xanh bao phủ rộng lớn.

Dù đã hẹn trước với Trung tá Kiên nhưng khi đến nơi, cán bộ trực ban thông báo anh Kiên đang cùng các đoàn viên thanh niên và hội viên phụ nữ bản Khẹo (xã Bát Mọt, huyện Thường Xuân, tỉnh Thanh Hóa) triển khai mô hình “Trồng hoa ven đường”. Tôi ngỏ ý với cán bộ trực ban được đi về bản Khẹo, anh vui vẻ đồng ý.

Đi trên con đường được nhựa hóa khá sạch sẽ, tôi nhận ra Trung tá Kiên, quần xắn ống cao, ống thấp, đang chỉ dẫn cho anh, chị, em nên trồng hoa chỗ nào cho đẹp, phát cây chỗ nào cho quang.

Vừa làm, anh vừa trò chuyện vui vẻ với bà con: “Các bác, các chị xem, chỉ tháng sau nữa thôi, hai bên đường của bản ta, rồi trước nhà chúng ta sẽ có hoa đua nở. Giống ngô mới năm ngoái ta trồng thử đạt hiệu quả cao, năm nay ta lại phát huy nhé. Phân bón thì chúng tôi đã giao đến từng nhà, bà con chịu khó chăm sóc đúng kỹ thuật. Phấn đấu vài năm nữa, cuộc sống của bản Khẹo ta không chỉ no đủ, mà còn chất lượng nữa”.

Tiếng anh nói, tay anh làm cứ thoăn thoắt. Càng trò chuyện với Trung tá Kiên, tôi càng thấm được nhiều điều về những công việc của người lính mang quân hàm xanh nơi vùng biên giới với dân bản. Thời tiết, khí hậu ở Bát Mọt khắc nghiệt hơn hẳn so với các khu vực khác, các thôn, bản giáp biên, sương mù dày đặc nên người dân chỉ trồng một vụ lúa Hè Thu, vụ Đông để đồng ruộng bỏ không.

Từ năm 2018, Đồn Biên phòng Bát Mọt đã kiên trì vận động nhân dân bản Khẹo làm vụ Đông. Đồng thời, đơn vị thành lập “Tổ hỗ trợ nông dân” gồm 10 người do Chính trị viên đồn làm tổ trưởng, hằng ngày trực tiếp xuống đồng để giúp đỡ bà con theo kiểu “cầm tay chỉ việc”. Rồi mỗi chiều tranh thủ giờ đi bộ thể dục rèn luyện sức khỏe, các anh lại ghé nhà dân, hỏi han tình hình và ra đồng thăm nom hoa màu để kịp thời điều chỉnh cách chăm sóc.

Đồn Biên phòng Bát Mọt có nhiệm vụ quản lý, bảo vệ 17,492km đường biên giới, 9 mốc quốc giới, 1 cửa khẩu. Được biết, khi dịch Covid-19 bùng phát, Trung tá Kiên đã cùng đồng đội tích cực phối hợp với các lực lượng chức năng thành lập 12 tổ chốt phòng, chống dịch cố định, 1 tổ tuyên truyền, 1 tổ tuần tra lưu động, duy trì nghiêm các chốt trực 100% quân số, đặc biệt tăng cường kiểm soát chặt chẽ các đường mòn, lối mở, để ngăn chặn hoạt động xuất, nhập cảnh trái phép.

Để giúp dân bản kịp thời nắm bắt được thông tin về dịch bệnh, Trung tá Kiên đã “bắt mối” với Nhà xuất bản Phụ nữ xin tài liệu, tờ rơi nghiên cứu và cùng tổ tuyên truyền của đồn “đi từng ngõ, gõ từng nhà” phát loa tuyên truyền cho bà con chủ động phòng, chống dịch Covid-19.

Để tăng hiệu quả của việc tuyên truyền đến người dân, hàng ngày, Trung tá Kiên trực tiếp thu thập tài liệu, lên kịch bản và sắp xếp nội dung rồi tổ chức thu âm tại “phòng thu dã chiến”. Có lẽ, mỗi người lính ở Đồn Biên phòng Bát Mọt không còn xa lạ gì với cụm từ “phòng thu dã chiến” của người chỉ huy nữa. Phòng thu chỉ là căn phòng của đồn và phương tiện thu âm là chiếc điện thoại di động của anh Kiên. Sau khi thu âm copy file vào USB, các chiến sĩ trong tổ tuyên truyền sẽ phát qua loa để tuyên truyền”.

Vậy rồi ngày 2 buổi, mỗi người dân vùng biên Bát Mọt lại thân quen với người Chính trị viên kiêm phát thanh viên, quen với tiếng nói trầm bổng, ấm áp truyền tải thông tin về dịch Covid-19 tưởng như khô khan ấy nhưng lại cuốn hút, đi dần vào ý thức của từng người dân. Họ đón nhận như cách đã từng yêu thương, gắn bó với những người lính mang quân hàm xanh.

Những ngày Đông giá rét, nhất là khi mưa rừng trút xuống xối xả, anh và đồng đội đều nín thở khi nhìn thấy những chốt, trạm phòng, chống dịch Covid-19 của đơn vị hứng chịu những đợt mưa trắng trời biên giới, nhưng vì nhiệm vụ, vì sự bình yên của bản làng, những người lính biên phòng vẫn bám trụ, quyết ngăn ngừa triệt để “giặc Covid-19”.

Hiểu được những hy sinh và khổ nhọc của đồng đội được phân công canh gác ở chốt, trạm kiểm soát chống dịch Covid-19, Trung tá Kiên vẫn thường xuyên ghé thăm, động viên cán bộ, chiến sĩ yên tâm thực hiện nhiệm vụ. Từ đầu năm 2020 đến nay, qua công tác tuần tra, kiểm tra, kiểm soát, Đồn Biên phòng Bát Mọt đã phát hiện và bắt 7 vụ, xử lý 21 đối tượng nhập cảnh trái phép, xử phạt vi phạm hành chính với số tiền trên 58,5 triệu đồng nộp vào ngân sách Nhà nước và đưa các đối tượng đi cách ly y tế.

Chia tay Chính trị viên Thịnh Văn Kiên và những người lính Đồn Biên phòng Bát Mọt trong gió chiều vẫn thổi vi vu trên những ngọn cây rì rào, khói lam chiều bảng lảng bên những bản làng no ấm của Bát Mọt, chúng tôi có niềm tin vững chắc vào những “lá chắn thép” đang ngày đêm lặng lẽ nơi vùng biên ải xứ Thanh âm thầm tô thắm thêm màu xanh biên cương.

Ngân Thanh Giang