Đó cũng chính là ánh hào quang lịch sử, là khúc ca chan chứa sắc màu vọng lên từ đất, chiếu rọi xuống từ trời. Và tôi cứ nghĩ, bảy sắc màu cầu vồng ấy chính là nhịp cầu bất tử của những anh hùng, liệt sĩ đã hy sinh khắc vào đất trời Tổ quốc.

Khúc ca ân tình tháng 7 với bao nghĩa tình thương nhớ. Các cựu chiến binh, thương binh về thăm lại chiến trường xưa, tìm lại những kí ức một thời lửa cháy. Vẫn đôi dép lốp cao su, vẫn chiếc mũ tai bèo, bi đông nước, vẫn khoác trên lưng chiếc ba lô sờn bạc, họ đi tìm các hài cốt liệt sĩ đồng đội của mình đang ẩn khuất nơi những cánh rừng sâu, đồi hoang cỏ mọc. Hậu phương của người lính có thêm những ngôi nhà tình nghĩa được dựng lên bằng tình làng, nghĩa xóm. Những viên gạch đúc từ những tình cảm thân thương để dựng lên mái ấm từ mạch nguồn “Uống nước nhớ nguồn” của truyền thống dân tộc ngàn đời xa xưa. Mẹ đã được tôn vinh mà chỉ có đất nước ta – một đất nước trải qua bao cuộc chiến tranh, bao hy sinh, mất mát mới có danh hiệu “Mẹ Việt Nam anh hùng” và các con của mẹ là “Bộ đội Cụ Hồ”.

Tháng 7 năm nay, cả nước đang gồng mình “chống dịch như chống giặc”. Khúc ca ân tình đó lại cùng đồng hành với những nghĩa cử cao đẹp, những đoàn thiện nguyện tình nguyện nấu những bữa cơm ngon, góp thêm chai nước lọc cho những khu cách ly. Kẻ thù giấu mặt Covid-19 đã làm xáo trộn đời sống không chỉ mỗi người, mỗi nhà mà còn mỗi làng, không chỉ mỗi làng mà rộng ra cả nước, cả thế giới. Tháng 7 này, ta lại được chứng kiến sức mạnh đoàn kết của tình người trong cơn hoạn nạn. Có những thứ vắc xin mới được nảy sinh trong cuộc chiến chống đại dịch này: Đó là “vắc xin ý thức” tự giác với cộng đồng,“vắc xin tình thương” mà trong bài thơ “Sau tấm khẩu trang” tôi mới viết gần đây có câu: “Mũi tiêm chặn nguồn Covid – Vắc xin truyền cả yêu thương”. Và tấm khẩu trang như một tấm lá chắn ngăn ngừa dịch bệnh nhưng: “Cách ly mà chẳng cách lòng”. Chúng ta lại được nghe những từ quân sự của một thời chiến tranh trong những ngày này: Truy vết, chốt chặn, phong tỏa... Mỗi ngôi nhà, ngôi làng là một pháo đài chống dịch. Chưa bao giờ, khúc ca ân tình lại được hòa âm, cộng hưởng, thăng hoa cao trào đồng lòng, chung sức lan tỏa như những ngày này.

Tháng 7 này, chắc các anh hùng, liệt sĩ đã nằm trong lòng đất mẹ thân thương vẫn như ngân vọng lên “Bài ca không quên” đồng hành với cuộc chiến chống đại dịch hôm nay. Đúng như nhà thơ Huy Cận đã từng khẳng định tầm vóc, bản lĩnh, nghĩa tình dân tộc: “Sống vững chãi bốn ngàn năm sừng sững/ Lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa/ Trong và thực, sáng hai bờ suy tưởng/ Sống hiên ngang mà nhân ái chan hòa”.

Tản văn: Hà Huy