Thứ 5, 02/04/2020, 01:03 (GMT+7) Đường dây nóng : (024) 39364407(116) - 091.2011.882

Ngược xuôi theo chiều sóng

30/06/2015 - 9:25

Biên phòng - Cảng cá Quy Nhơn (phường Hải Cảng, TP Quy Nhơn, Bình Định) mỗi ngày có hàng trăm chiếc tàu công suất lớn cập cảng bốc dỡ cá. Nơi bến cảng sầm uất này, hàng chục năm qua vẫn tồn tại những "phận chèo đò", ngày ngày đưa người từ bến cảng ra thuyền đang neo đậu, góp nhặt từng đồng bạc ít ỏi để mưu sinh.

21a-1.JPG
Hơn hai chục năm đưa đò, bà Nguyễn Thị Phương đặc tả công việc của mình bằng một chữ "Khổ!".

Trong số hơn 20 người lái đò ở cảng Quy Nhơn, chỉ có 3 người đàn ông, còn lại đều là phụ nữ. Họ không đẹp và lãng mạn như trong thơ, nhạc, bởi công việc chèo đò vất vả giữa ngược xuôi con sóng. Giấu đi vẻ mềm yếu của phận nữ nhi, những phụ nữ hành nghề lái đò khoác lên mình lớp quần áo bạc màu sương gió, phơi người trong nắng biển để kiếm tiền chăm lo cho gia đình.

Nói về những vất vả, hiểm nguy của nghề, cô lái đò Nguyễn Thị Kim Loan, 33 tuổi, ở khu 9, phường Hải Cảng, hóm hỉnh cho biết: "Chị em tôi ngày nào cũng tập thể dục bằng cách bơi, chèo. Giờ, đôi tay khỏe là niềm tự hào của chúng tôi. Nắng gió trên biển luyện con người cứng cáp hơn, nhưng cũng lấy đi nhan sắc và tuổi xuân. Mình khỏe đấy nhưng cằn cỗi, thô ráp lắm!".

Số đông phụ nữ lái đò ở cảng Quy Nhơn nhà đều ở khu 9, phường Hải Cảng. Mỗi ngày, họ giong đò vượt gần 1 cây số để tới cảng Quy Nhơn đưa khách ra, vào bờ. Đến tối mịt, họ lại dốc hết sức cho những nhịp chèo cuối ngày, trở về nhà. Vất vả, mệt mỏi, đau nhức... Tất cả những dấu hiệu ấy cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày, mỗi tháng. Cô lái đò ít tuổi nghề nhất ở cảng là 10 năm, người dạn dày gió sương hơn thì cũng lên đến 23 năm.

Hơn hai chục năm đưa đò, bà Nguyễn Thị Phương, 52 tuổi, đặc tả công việc của mình bằng một chữ "Khổ!". Tựa tay lên mái chèo, bà Phương tâm sự: "Nhà tôi có 4 đứa con, mỗi ngày đi chèo đò về, đứa thì xin mẹ tiền mua bút, thước; đứa lại xin nộp tiền học... Rồi còn phải lo bữa cơm hàng ngày, thuốc thang khi chồng, con đau ốm, tiền hiếu, hỷ, lo dựng vợ, gả chồng cho con..., tất thảy đều nhờ cái bến đò này mà ra. Vậy nên, nhiều lúc, chị em tôi tặc lưỡi: Khổ thì kệ! Xấu cũng kệ! Miễn sao lo cho gia đình được no cái bụng, con cái được học hành".

Là con gái làng chài, nghiệp đò ghe sông nước như vận vào những người phụ nữ nơi đây. Tôi hỏi bà Phương sao không chọn lấy một cái nghề nhẹ nhàng, phù hợp với sức vóc phụ nữ hơn, bà lý giải: "Hồi nhỏ lớn lên với biển, vùng vẫy trong nước mát lạnh, trong vắt và mặn mòi. Lớn lên, lấy chồng, tự hỏi bản thân làm gì để mưu sinh, nuôi sống gia đình thì biển lại là điều tôi nghĩ đến đầu tiên. Sắm ghe, tôi theo mấy chị, mấy cô, mấy dì ra biển đưa đò. Cũng có lúc muốn đi làm công nhân, tránh gió, tránh sóng nhưng rồi thấy nhớ cái mặn của biển, nhớ những ngày bơi giữa biển. Cái nghề nó khó nhọc nhưng được tự do, có thể chủ động sắp xếp thời gian nên cũng níu người lắm!".

21b-1.JPG
Nghiệp ghe đò, quanh năm lênh đênh với sóng nước như đã vận vào những người phụ nữ sinh ra ở làng chài.

Chưa đến lượt đón khách, chị Loan cũng quay người góp chuyện: "Nhưng nói vậy là chỉ thế hệ chúng tôi thôi nha. Chứ mấy đứa con gái tuổi con, tuổi cháu tôi bây giờ, chẳng bao giờ chúng nghĩ đến việc đưa ghe. Đứa nào học không nổi thì đi học may, về làm công nhân cho khỏe người. Chuyện biển níu người trẻ bây giờ hiếm hoi lắm!".

5 ngàn đồng/người/lượt đò, trung bình mỗi ngày, những người lái đò kiếm được gần 100 ngàn đồng. Dịp nào, tàu cập cảng nhiều, thu nhập có thể vượt qua 100 ngàn đồng/ngày. Thu nhập có phần bấp bênh, nhưng hiếm khi xảy ra cảnh tranh giành khách với nhau.

Ở cảng Quy Nhơn, người lái đò chia phiên nhau đón khách. Theo thứ tự, người vào bến đầu tiên sẽ được đón khách trước và phải đợi đến hết lượt của những người lái đò còn lại thì mới đến vòng đón khách tiếp theo của mình. Những lúc vắng khách, hoặc chưa đến lượt đón khách, các chủ nhân của những con đò nhỏ chụm đầu vào nhau trò chuyện, tâm tình. Chuyện về gia đình, lời than thở ít khách… râm ran trên đò, lan vào lòng biển. Bóng con đò nghiêng nghiêng trên sóng cảng…
Hạnh Nhi